viernes, 11 de septiembre de 2015

Las fotos para una nueva vida

Es miércoles, ecuador de la semana en el orfanato. Se me está pasando muy rápido, y eso que pensaba que al estar sola  sería más lento y difícil, pero para nada. Creo que incluso me levanto antes para exprimir el día al máximo. A las 8 y 20 estoy en la puerta esperando a mi chófer, sigo sin saber su nombre, pero es poco comunicativo. Es el día que más pronto estoy y el universo se conjura para que sea el que más tarde vamos a llegar. A menos de 100 metros del hotel hay un piquete, y los manifestantes han cortado toda la calle, los seis carriles de lado a lado. Hay que dar la vuelta y tardamos 20 minutos más de lo normal, lo que hace que lleguemos 30 minutos más tarde de lo normal.
.
-
Creo me han aceptado en la pequeña sociedad que existe dentro del orfanato, porque mis playeras tienen el honor de poder guardarse en el armario de los zapatos de los niños. Al entrar en la sala de juegos Qi Rui me saluda con un "Hi!!!!" y luego Nǐ hǎo. Jonas también dice "Hi!!" al verme. Es listo, muy listo. Ya creo que he contado que sabe perfectamente que sus amigos poco a poco se van marchando y el se queda, por eso se enfada y tiene pataletas. No es culpa suya, sólo es un niño demasiado listo que quiere lo que sabe que van a tener los demás.
-
-
La mañana pasa tranquila. Jugamos, gateamos, nos arrastramos y tenemos visita. Ha venido la sobrina de una de las āyí. Quiere ser como su tía, y ha pedido permiso para venir al orfanato a conocer su trabajo. Nada más verme me pide hacerme una foto y luego una de las dos juntas, Me siento un poco como el hombre o mujer que está dentro del traje de Mickey Mouse en EuroDisney, pero bueno, soy la novedad.
-



-
Qi Rui me enseña una foto de Amy, una niña albina que vivía en este orfanato que nosotros teníamos esponsorizada. Su nombre en chino es 曹雪雁 - Cào Xueyan - Ganso de Nieve y ella era la mejor amiga de Jonas hasta que la adoptaron hace unos meses. Me dice que puedo sacar una foto y mandársela a sus padres y me cuenta un poco de la historia de los niños que salen en la imagen con ella mientras celebran un cumpleaños.
-
-
Esto es una guardería en toda regla y tenemos más de un gamberro. Se llevan la palma Kevin y Adam. Malachi es el callado, Essie es la tranquila, Chien Po el gracioso y tragón, Alex el reservado, Jonas el listo y Li Tong el que hace todo a la chita callando.Y luego están los bebes que son eso, adorables bebes. 
-





-
Después de darles de comer, toca siesta y después de dejarles acostados Qi Rui y yo vamos a comer. Hoy tenemos fideos y sopa de tomate, setas y huevo que está buenísima. Mientras comemos, Qi Rui me cuenta que esta semana hay un concurso de cocina entre el personal. Cada día le toca a un grupo de āyí y este jueves le toca a ella. Me pregunta si se picar verduras porque me necesita en su equipo. Le digo que sí y luego me dice que hoy nos iremos antes del orfanato. Los padres de Essie vendrán a buscarla el lunes y hay que hacerle las fotos del pasaporte. Según parece Essie está cómoda conmigo y quieren que yo vaya con ella en el coche, si no me importa. ¿Importarme? claro que no, ¡estoy encantada!. Será como conocer un poco más todo lo que tuvo que ver con la adopción de Mei. 
-



-
Mientras esperamos a que los peques se despierten de la siesta, Qi Rui me trae tres melocotones. Le he dicho que me gustan y me los trae para que los lleve al hotel, además me escribe los nombres de todos los peques en hanzi y pinyín.
-
Hablamos de Ru, el niño que trajo la policía la semana pasada. Parece que fue secuestrado, no saben dónde y China es muy grande. Parece ser que quienes se lo llevaron se sintieron acorralados y lo abandonaron. Si sus padres no aparecen en dos años, le darán en adopción. Qi Rui me dice que desearía que china implantase algún sistema para almacenar y reconocer el ADN entre madres e hijos. Ru pasa con su āyí, de la que no se ha despegado desde que llegó, me saca la lengua y voy a jugar con él mientras Qi Rui vuelve a su oficina. Ru está algo enfadado y acaba intentando quitarme las gafas. Vuelvo al cuarto de juegos y en nada empieza el goteo y de nuevo, todos para mí. Como me queda poco con ellos sigo haciéndoles fotos y vídeos. Con permiso, siempre con permiso.
-

-
Pienso en las āyí, en todo el cariño que dan a estos niños y en lo que sufren cada vez que uno se va, como si les arrancasen un pedacito del corazón. Una de las que se encarga de nuestro pequeño Buda tiene mucha paciencia con él. Hoy Jin Qiang, que así es como se llama cree haber descubierto a su hermano gemelo en el espejo de la sala de juegos y se enfada porque no consigue llevárselo con él a bañarse además como está hecho un vaguete no quiere andar y sólo pide que le lleven en brazos.
.

-
Es hora de marcharnos y mientras juego con Meng Tian, mi pequeña amiga con labio leporino QiRui prepara a Essie para ir bien guapa a hacerse las fotos. Le pone una falda blanca, una camisita rosa y el pelo lleno de coletitas. 
-
Essie (su nombre chino es Hong Yu) y yo vamos en la furgoneta que me recoge cada día con mi conductor, claro. QiRui nos sigue en su coche. En el registro nos espera otro hombre, también trabaja en el orfanato y es el responsable de realizar los papeles de las adopciones. Essie está asustada y me agarra con fuerza. Creo que está entre asustada y alucinada porque aunque tiene un problema de vista que puede ser operado reacciona a la luz y al movimiento. Me pregunto si será la primera vez que sale del orfanato.
-

-
Ya en el registro hay que hacerle las fotos para el pasaporte. QiRui se la sienta encima y luego con un photoshop rapidísimo quitan los enormes ojos que aparecen a ambos lados de Essie y que son parte del estampado de la camiseta de QiRui. Al salir nos sacamos una foto las tres juntas para hacérsela llegar a Moya y que esta se la envíe a los padres de Essie que están a punto de viajar para venir a buscar a su pequeña. 
La información que Moya tenía de nuestra Mei fue muy importante para nosotros y lo será para Mei en el futuro y creo que todo lo que yo pueda aportar a los padres de Essie le beneficiará a ella algún día.
-


-
Para volver, el hombre del orfanato se vuelve con Essie y nuestro chofer y yo voy con QiRui. Hoy es su cumpleaños y quiere volver pronto para estar con su familia. Por eso, cuando al llegar cerca del hotel vemos que hay otro piquete y tendrá que dar toda la vuelta le digo que no se preocupe, que puedo ir andando desde donde estoy. Me lo agradece y tras despedirnos sigue su camino. 
-



-
Según voy al hotel veo de un lado el piquete y del otro a la policía echando un pulso, literalmente. De camino al hotel hago algunas fotos y me compro un helado buenísimo. Ya en la habitación ducha y un poco de tele porque he aprendido a ponerla, sólo había que dar a un botón más que escondido.
-

--
Mientras ceno unos noodles instantáneos reviso las fotos y los vídeos del día y en uno de ellos, que he hecho sin darme cuenta, se ve a Malachi llamarme Mama.
 -


明天


domingo, 6 de septiembre de 2015

Hace 5 años - 五年前 - Wǔ nián qián...

Hace cinco años y tres días mis padres se fueron a la otra punta del mundo a buscar Mei. Atrás quedaban los años de espera, las emociones por saber cómo sería y lo más importante: poder tenerla ya con nosotros. Soldado solía decir que el embarazo de Mei sería como el de una elefanta: largo. Y así fue.
-
 -
Sabíamos que ellos jugaban con ventaja, que se marchaban a por ella y que a nosotros nos tocaría esperar dos semanas y pico más para conocerla, pero teníamos Skype y correo electrónico y eso nos permitiría comunicarnos mucho más fácil, en comparación con las primeras familias que fueron a buscar a sus princesas de ojos de almendra hace y ya 10 años.
-
Mis padres,爸爸 - Bàba māmā, habían cogido un avión destino Madrid el viernes por la mañana y compartieron vuelo con los niños de Chernobil Elkartea que volvían a sus casas después del verano. De Madrid, donde se encontraron con el resto de familias que viajaban con ellos, tomaban otro vuelo a Helsinki y de allí seguirían a Beijing y luego en otro avión a Chongqing, 重庆de dónde viene nuestra Mei.
Al volver de su vuelo mi madre me contó que encontró en Helsinki, esperando a embarcar, una grulla de origami. Dicen que la grulla es el animal protector de la familia en Japón, y en la nuestra no creemos en casualidades de modo que fue el destino.
-
Los días se nos hicieron muy largos esperando. Sabíamos que se la entregarían el lunes 6 de septiembre. De esa fecha se cumplen hoy 5 años 五年 - Wǔ nián.
Aquel día, mientras nosotros dormíamos mis padres tomaban a Mei en brazos por primera vez. Recuerdo que Soldado empezaba el colegio, Mafa (nuestra hermana) estaba de vacaciones y yo afrontaba un nuevo reto laboral. Suponía madrugar y presentar un programa al que dí vueltas toda la noche por miedo a que saliese mal y ellos se abrazaban.
-

Aquel lunes tenía que hacer una entrevista a Mikel Olaciregui, que durante una década había sido el director del Festival de Cine de San Sebastian, Zinemaldia y lo dejaba. A pocos minutos de entrar al estudio, me sonó el teléfono móvil, tenía muchos números y me entró el pánico. Pensé que anulaban la entrevista, yo siempre tan positiva, pero al coger al otro lado se empezaron a escuchar balbuceos y palabras, en chino. ¡Era Mei!. Fueron monosílabos, pero eran ella y su vocecita. Después mis padres, para decirme que ya estaba con ellos y que todo iba bien.
-
A la alegría le siguió el subidón. La entrevista me salió genial y ya por la tarde el primer Skype, los primeras conversaciones o al menos intentos de ella y por la tarde, la primera foto. La de una niña vestida de rosa y con una chaqueta azul de Cenicienta que jugaba feliz.

-
Hoy hace cinco años desde que la escuché por primera vez, y no me canso de hacerlo.